菊坛走马|“川剧皇后”沈铁梅：父亲像X光，扫掉我身上所有毛病
01
剧场后台小记
川剧《灰阑记》开演前20分钟，后台10米走廊像是一锅鼎沸到冒泡的开水。演员进出、化妆、试衣，搬运道具……节奏快如疾风。
重庆川剧院院长沈铁梅就坐镇“疾风”中，镇定自若，先走到在服装师跟前，拎起一件浅紫镶边的粉红色绣花戏服，翻了翻，俯身说：“镶边的颜色太浅了，在舞台上压不住，看能不能换一件？”
话音刚落，一个小姑娘迎面走来，又被沈铁梅拉住，“来，先唱两句试试”。小姑娘站定，调稳气息，两句台词悠扬而出。沈铁梅拍手，“不错不错，就是这样”。
再走了两步，一位男演员正在换戏服，沈铁梅嘱咐几句，给他理了理衣领，拍了拍肩。
……
10米走廊，走了十几分钟——这几乎是每场演出的必然程式，用她自己的话说，她是重庆川剧院的大家长，对每一场演出负责，就是对剧院负责，对川剧负责。
02
小时候学戏“哭着都要唱”
1965年，铿锵激越的革命样板戏响彻大江南北，沈铁梅伴着这样的旋律出生。父亲沈福存用《红灯记》里李铁梅的名字给她取名，由此开启了这个女孩与戏曲难分难解的一生。
沈福存是著名的京剧家，与梅葆玖、宋长荣、毕谷云齐名，并称“后四大男旦”。沈铁梅说到父亲，像孩子一样激动：“刚刚我到剧场里，很多观众都是我爸爸的粉丝，他们都问我爸爸好！”
沈铁梅与父亲沈福存合影
沈铁梅两三岁就可以行腔落板地唱《红灯记》里李铁梅的唱段，父亲从旁指导，大拇指向上，她就唱大声，小拇指向下，她就唱小声。父亲惊喜于这么一个小人儿竟然有如此高的天赋和悟性，于是开始正式教她唱京剧。
虽然被父亲器重是件值得骄傲的事，但是小孩子哪懂这些。沈铁梅只记得，小时候放学回家，妹妹可以去玩，自己却要被父亲扣下来唱戏，每天至少唱一小时，不唱就打，打哭了也要唱。
印象最深的是一年夏天，重庆很热，下午5点多她放学回家，好不容易溜掉了，却被父亲叫过去。“父亲的几个朋友来了，想让我表演，我那时候不大方，害羞，死活不唱。等朋友走了，父亲就打，打手，打得特别凶。哭着都要唱，很严厉。”
03
造就与传承
“冬练三九，夏练三伏”，这句话用戏剧演员身上再恰当不过。70年代末，艺校不招京剧学员，沈铁梅小学毕业后进入川剧学校。早上6点半就要起来练功，除了不能睡懒觉，还必须十几年如一日地忍受筋骨之疼。
“一棵树，一棵好的品种的树，像楠木啊，杨木啊，是慢慢长，慢慢成材的。戏曲演员就是这样的树，正是因为他们忍受十年寒窗之苦，练得唱念做打样样齐全，才造就了中国戏曲的博大精深。”
